In the middle of the night in 2017, a 12-year-old Rohingya boy woke to the sound of gunfire in his village in Myanmar. In a later BBC interview, he said soldiers were approaching and his family had to flee. As they moved toward Bangladesh, he saw people being shot and others drowning while crossing the border. An uncle led the family away from the crowd and found a safer route. They survived, but crossing the border did not end their escape.
2017年のある真夜中、ミャンマーの村に住む12歳のロヒンギャの少年は、銃声で目を覚ましました。後にBBCのインタビューで、彼は兵士たちが近づいてきて、家族は逃げなければならなかったと語りました。バングラデシュへ向かう途中、彼は人々が撃たれ、国境を越える途中で溺れる人々を目にしました。おじが家族を群衆から離れさせ、より安全な道を見つけました。一家は生き延びましたが、国境を越えても彼らの逃避行は終わりませんでした。
His family was part of a much larger movement. A military crackdown in Myanmar’s Rakhine State drove hundreds of thousands of Rohingya Muslims from their homes. Many Rohingya had already been denied citizenship and faced severe restrictions on movement. Most of those escaping in 2017 sought refuge in neighboring Bangladesh, where enormous camps developed around Cox’s Bazar.
彼の家族は、はるかに大きな人の流れの一部でした。ミャンマーのラカイン州での軍による弾圧が、何十万人ものロヒンギャのイスラム教徒を家から追い出しました。多くのロヒンギャはすでに市民権を否定され、移動に厳しい制限を受けていました。2017年に逃れた人々の大半は隣国バングラデシュに避難し、そこではコックスバザール周辺に巨大なキャンプが形成されました。
The boy spent the next three years there. He remembered small shelters, limited freedom and a life that felt “like a prison.” Refugee camps provide emergency safety, but their rules can be highly restrictive. Residents may have little access to regular education, employment or travel. A place designed as temporary protection can gradually become the only world a child knows.
少年はその後の3年間をそこで過ごしました。彼が覚えているのは、小さな仮設住居、限られた自由、そして「刑務所のような」生活でした。難民キャンプは緊急の安全を提供しますが、その規則は非常に制限的になることがあります。住民は、通常の教育、雇用、移動の機会をほとんど得られないことがあります。一時的な保護のために設けられた場所が、次第に子どもにとって知っている唯一の世界になってしまうこともあるのです。
In 2020, the young man left the camp and traveled through Myanmar and Thailand before reaching Malaysia. Such journeys are dangerous and often depend on a smuggler. Criminal networks can exploit people who have few legal ways to travel, charging large sums or exposing them to trafficking, violence and forced labor. Yet remaining in the camp also offered him little hope of building an independent future.
2020年、青年はキャンプを離れ、ミャンマーとタイを経由してマレーシアにたどり着きました。こうした旅は危険で、密航業者に頼ることが少なくありません。犯罪組織は、合法的な移動手段をほとんど持たない人々につけ込み、多額の料金を請求したり、人身売買、暴力、強制労働の危険にさらしたりすることがあります。それでも、キャンプにとどまっていても、自立した将来を築く希望はほとんどありませんでした。
Malaysia seemed to provide that future. He entered a Malaysian university in 2024 and began studying while building a daily life there. However, he still lived without secure legal status. Malaysia hosts a large refugee population but is not a member of the 1951 Refugee Convention and has no complete national asylum system. Refugees generally cannot work legally or enter the public school system, so even those who live there for years may have no permanent right to remain.
マレーシアはその将来を与えてくれるように見えました。彼は2024年にマレーシアの大学に入学し、学びながらそこで日々の生活を築き始めました。しかし、彼は依然として安定した法的地位を持たないまま暮らしていました。マレーシアは多くの難民を受け入れていますが、1951年の難民条約に加盟しておらず、完全な国の難民認定制度もありません。難民は一般に合法的に働くことも公立学校に入ることもできないため、何年もそこに住んでいる人でさえ、永住する権利を持たない場合があります。
That uncertainty became more serious in September 2026, when Malaysia began a repatriation programme agreed with Myanmar. The first group consisted of 1,476 Myanmar nationals, including children, and the wider plan could affect as many as 5,000 people. Public reporting did not establish how many of those returned were Rohingya. Malaysia described the returns as voluntary, but UNHCR could not enter the detention centers to confirm whether the individuals had been able to choose freely. The young man interviewed by the BBC said he had not been personally selected, but he feared that the Rohingya community could be targeted next.
その不安定さは2026年9月、マレーシアがミャンマーと合意した送還プログラムを始めたことで、さらに深刻になりました。最初のグループは子どもを含む1,476人のミャンマー国民で、計画全体では最大5,000人が対象になる可能性があります。公表された報道では、送還された人のうち何人がロヒンギャだったのかは明らかになりませんでした。マレーシアは送還を自発的なものだと説明しましたが、UNHCR（国連難民高等弁務官事務所）は収容施設に立ち入ることができず、本人たちが自由に選択できたのかを確認できませんでした。BBCの取材を受けた青年は、自分が個人的に選ばれたわけではないと言いましたが、次はロヒンギャのコミュニティが標的になるかもしれないと恐れていました。
For him, escape has not been a single journey from danger to safety. He was uprooted from Myanmar, confined by life in a Bangladeshi camp and left without a secure future in Malaysia. Refugees may be physically safe for several years while still lacking a country that accepts responsibility for them. His story leaves a difficult question: when does escape truly end—when someone crosses a border, or only when that person finally has the right to stay?
彼にとって、逃避行は危険から安全への一度きりの旅ではありませんでした。彼はミャンマーから根こそぎ追われ、バングラデシュのキャンプでの生活に閉じ込められ、マレーシアでは安定した将来のないまま取り残されました。難民は何年も身体的には安全であっても、自分たちに責任を持ってくれる国がないままであることがあります。彼の物語は難しい問いを残します。逃避行が本当に終わるのはいつなのか―国境を越えたときなのか、それともその人がついにとどまる権利を得たときなのか。
